글 김진희 ㅣ 평론가, 이화여자대학교 이화인문과학원 교수. 1966년생
평론집 『시에 관한 각서』 『불우한, 불후의 노래』 『기억의 수사학』 『미래의 서정과 감각』,
저서 『생명파시의 모더니티』 『근대문학의 장(場)과 시인의 선택』 『회화로 읽는 1930년대 시문학사』 『한국근대시의 과제와 문학사의 주체들』 등
김기림 ㅣ 시인, 평론가. 1908년~미상
시집 『기상도』 『태양의 풍속』 『바다와 나비』 『새노래』, 수필집 『바다와 육체』, 평론집 『문학개론』 『시론』 『시의 이해』 등
도쿄 아사쿠사의 광대, 새로운 문학과 혁명을 꿈꾸었던 시인의 자화상 - 김기림의 「슈-르레알리스트」
1. ‘근대’를 향한 문학적 여정
아모도 그에게 수심을 일러준 일이 없기에 힌 나비는 도모지 바다가 무섭지 않다.
靑무우밭인가 해서 나려 갔다가는 어린 날개가 물결에 저러서 公主처럼 지처서 도라온다.
三月달 바다가 꽃이 피지 않어서 서거푼 나비 허리에 새파란 초생달이 시리다.
- 「바다와 나비」 전문
1939년 김기림은 시 「바다와 나비」에서 바다의 깊이와 물결의 높이를 오인한 나비로 비유된 시 적 자아를 통해 더 이상 문명과 희망을 환기하지 않는 ‘근대’를 문제 삼고 있다. 바다에 대한 이런 시적 상상은 제국주의와 식민지, 그리고 전쟁이라는 근대의 현실 앞에 선 김기림의 내면의식을 고 스란히 투영하고 있는지도 모른다. 그러기에 ‘청무우 밭인 줄 알고 내려갔다가 지쳐서 돌아온 나 비’의 여정은 바로 ‘근대’를 경험하고 주제화해왔던 김기림 문학의 여로 중 한 지점이었을 것이다.
2. 도쿄 시절, 문학 그리고 신흥예술과의 만남
1920년대 중반 일본으로 유학을 떠나 20년대 말 조선으로 돌아온 김기림이 근대와 도시를 중 심에 놓고 1930년대 초반 모더니즘을 선도한 문학인으로 활동한 것은 잘 알려진 사실이다. 김기림 은 일본으로 두 번 유학을 떠났는데, 첫 번째는 도쿄로 간 1925년부터 1929년, 두 번째는 센다이 (仙臺)로 갔던 1936년부터 1938년까지이다. 그런데 김기림의 시나 수필, 문학론 등에서 일본에서 의 체류 경험은 적극적으로 등장하지 않는다. 때문에 근대 지식인이자 문학인으로서 김기림의 출 발지가 되었던 도쿄 생활에 대해서는 잘 알려진 바가 없다.1) 1925년 봄, 김기림은 일본으로 건너가 도쿄의 시부야구의 요요기(代代木)에 있던 메이쿠(名敎) 중학교에 편입학했다. 메이쿠중학교는 1955년에 도카이대학(東海大學) 부속고교가 되어 치바현 (千葉県)으로 학교를 옮겼는데, 메이쿠중학교의 터와 교사(校舍)는 현재 도카이대학의 요요기 캠 퍼스에 그 자취가 남아 있다. 메이쿠중학교가 있었던 요요기, 그 지역은 오래전 일본 공산당의 본 부가 있어서 공산당의 별칭을 ‘요요기’로 불렀다고도 하는데, 현재는 학교에 이르는 길에 고급주택들이 늘어서 있다. 도카이대학의 교수는 웃으면서 이 동네의 집값이 매우 높다고 말한다. 지난 2016년 봄학기의 3개월, 그리고 그 겨울방학 동안 짧게 도쿄에 머물렀던 나는 김기림의 도쿄 시 절의 흔적을 찾아보고 싶었다. 요요기를 찾아간 것도 그 이유 때문이었다. 그러나 오래 된 건물 은, 뼈대는 두고 외관만을 지속적으로 리뉴얼을 해서 옛 교사의 모습은 찾을 수 없었다. 김기림은 당시 세이카(精華)고등여학교에 다녔던 누나 선덕과 함께 근처에서 자취를 하며 중학 교를 1년 만에 마쳤다고 한다. 원래 4학년에 편입하는 경우 2년은 공부해야 하는데, 문부성의 대 학자격검정시험에 합격하여 1년 만에 졸업할 수 있었다. 그리고 1926년 봄에 니혼대학 전문부 문 과정과(專門部文科正科)-일반적으로는 문학예술과로 불렸고, 현재 예술학부-에 입학하여 주야 간부(주간은 법문학부, 야간은 전문부와 문학과) 수업을 들으며 영문학을 중심으로 한 예술 각 분야를 폭넓게 학습했다고 한다. 동문들의 기억에 의하면 니혼대학 예술학부의 분위기는 자유로웠다고 한다. 뿐만 아니라 당시 예술학부에는, 문인이자 비평가로 문단 저널리즘의 주요 인물이기도 했던 아베 지로(阿部次郎)와 기쿠치 간(菊池寛) 등이 1926년까지 강사로 재직했었는데, 특히 기쿠치 간은 아쿠타가와 상 등을 제정하는 등, 문단과 저널리즘을 잇는 활동에 적극적이었다. 또한 사회주의 사상을 기반으로 철학 과 미학을 가르쳤던 마쓰바라 간(松原寛) 교수가 있었는데, 그를 통해 김기림은 자본주의와 계급 에 대한 문제의식을 가질 수 있었던 것으로 보인다.2) 니혼대의 캠퍼스는 여러 지역으로 나누어져 있는데, 김기림이 다녔던 치요다구(千代田区) 미사 키초(三崎町)의 예술학부 교사는 현재 법학부로 사용되고 있으며 원래 예술학부는 현재 에코다 (江古田)와 도코로자와(所沢) 두 캠퍼스로 옮겼다. 지난 봄 나는 에코다 캠퍼스에서 5분 거리에 살았는데 주변에 무사시대학, 무사시노 음대 등이 몰려 있는 대학가였다. 김기림이 유학할 당시의 니혼대 주변은 메이지(明治)·추오(中央)·센슈(專修)대학 등이 같이 있었고, 진보초(神保町)의 고 서점가를 포함해 특색 있는 학생거리가 형성되었던 곳이었다. 이런 분위기 속에서 김기림은 영화 와 미술 등을 포함한, 신흥 예술을 자유롭게 습득할 수 있었다. 니혼대에서 천천히 10분정도를 걸어 내려오면 칸다(神田)로 이어지는 진보초 서점 거리가 눈앞 에 주욱 가로로 이어져 있다. 오랜 시간을 담은 거리와 서점, 그리고 고서들 사이를 누비며 나는 과거의 어느 시간대에 이 거리에 서 있었을 김기림을 상상했다. 영문학 관련 서적상 ‘오가와(小川)도서’, 영화 관련 전문서를 취급하는 ‘야구치(矢口)서점’……. 난 문을 밀고 들어갔다.
꽉 들어찬 두 꺼운 장정의 책들과 고서들이 눈에 들어온다. 그들은 각각 1916년과 1918년부터 현재의 자리에서 영업을 시작한 서점으로 진보초 서점가에서도 고서점으로 유명한 곳이었다. 나는 마치 100년 전부 터 그 자리에 있었을 것 같은 서점 주인에게 하마터면 조선 유학생 김기림을 아느냐고 물을 뻔했 다. 20세기 초부터 조선의 유학생들이 이 지역의 대학에 많이 유학 와 있었다고 말해주고 돌아 나 오며, 이 서점들에 분명 영문학과 영화를 좋아했던 김기림이 왔다 갔으리라 ‘그냥 믿기로’ 했다. 김기림 자신의 기억에 의하면 그는 1937년 3월 이상을 만나러 이 동네를 다시 방문했다. 그때 이상은 진보초에 가까운 구단 시타(九段下)의 하숙집에 머물고 있었다. 이상에게서 ‘현대라는 커 다란 모함에 빠진 골고다의 예수’ 같다는 비극적 인상을 받고는3) 김기림은 유학 중인 도호쿠 제대 가 있는 센다이로 다시 돌아갔고 한 달 후, 이상은 도쿄제대 병원에서 생을 마감했다. (후략) *본 원고의 전문은 대산문화 <가을호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
